La gente fa la fila fuori dall'ufficio passaporti nel distretto di Gujrat
La gente fa la fila fuori dall'ufficio passaporti nel distretto di Gujrat AFP

Quando Muhammad Nadeem lasciò la sua casa nel Pakistan orientale, chiese a sua madre di pregare per il suo passaggio sicuro in Europa, poi se ne andò prima che lei potesse obiettare.

Ali Hasnain ha mostrato i nuovi vestiti che avrebbe indossato mentre si preparava per il lungo viaggio verso ovest verso una vita migliore.

Entrambi gli uomini sono partiti da Gujrat, nella provincia del Punjab, e sebbene non si conoscessero, sono diventati compagni di viaggio sulla pista del traffico di esseri umani, sfuggendo al rapido deterioramento dell'economia del Pakistan.

Sono morti alle porte del continente il mese scorso, dicono i parenti, dopo essere saliti a bordo di una barca in Libia e aver naufragato nelle acque del Mediterraneo: le ultime vite precipitate sulla rotta dei migranti più mortale del mondo.

"Era come se il paradiso fosse caduto quando abbiamo sentito la notizia per la prima volta", ha detto la madre di Nadeem, Kausar Bibi, mentre sua moglie si lamentava in un'altra stanza.

"Non posso sopportare questo dolore", ha detto ad AFP nella loro casa di famiglia, un semplice guscio di cemento.

Il Pakistan è in caduta libera economica. Una terribile recessione, causata da decenni di cattiva gestione e instabilità politica, ha prosciugato le riserve in dollari, stimolato un'inflazione galoppante e causato la chiusura di fabbriche diffuse.

La situazione disperata sta creando un incentivo per i pakistani a intraprendere rotte pericolose e illegali verso l'Europa.

Nadeem, 40 anni, guadagnava solo da 500 a 1.000 rupie (da $ 1,80 a $ 3,60) al giorno in un negozio di mobili per mantenere sua moglie e tre figli quando è partito per l'Italia via Dubai, Egitto e Libia poche settimane fa.

"Ero felice che stesse andando per i suoi figli, che avrebbe illuminato il loro futuro", ha detto suo fratello di 20 anni, Muhammad Usman.

Dopo aver coordinato il prestito di 2,2 milioni di rupie ($ 8.000) per pagare l'agente, Nadeem ha detto a un amico che prevedeva un passaggio senza intoppi.

"Il mare è calmo e non ci sono problemi. Io ci sto", ha detto, usando un eufemismo adottato per le odissee clandestine.

Il ministero degli Esteri del Pakistan ha confermato la sua morte quasi due settimane dopo.

La famiglia di Hasnain, nel frattempo, ha appreso della morte del 22enne da un'immagine del figlio morto prima che fosse ufficialmente segnalata.

"Abbiamo anche creduto nel mandarlo", ha detto suo nonno, il 72enne Muhammad Inayat, dopo aver domato i lamenti di dolore.

"Sta diventando difficile sopravvivere qui."

Gujrat è stata a lungo un trampolino di lancio per i migranti.

Negli anni '60, un'azienda britannica ha costruito una gigantesca diga idroelettrica nella regione, sfollando più di 100.000 persone che sono state invitate nel Regno Unito come braccianti.

La ricchezza è stata condivisa a casa, dando alle famiglie un passo fuori dalla povertà, e la diaspora pakistana ha organizzato la migrazione legale per i parenti, stabilendo comunità in Europa.

Ma dopo gli attacchi dell'11 settembre, i controlli sono stati rafforzati e i trafficanti di esseri umani hanno cominciato a prosperare.

Oggi, la città di Gujrat e i suoi sobborghi sono conosciuti come un hotspot per "agenti" - intermediari loschi che contrabbandano clienti via terra, mare e aria.

Le comunicazioni finali di Nadeem e Hasnain suggeriscono che potrebbero non essere stati sulla stessa barca, ma sono stati visti insieme in un video, apparentemente registrato da agenti, seduti su coperte in una stanza imbiancata con circa una dozzina di altri uomini dell'Asia meridionale.

"Ti stiamo mandando su una piccola nave. Stai andando di tua volontà e nessuno ti ha costretto?" chiede una voce.

"Nessuno ci ha obbligato," rispondono gli uomini all'unisono confusi. "A Dio piacendo, raggiungeremo l'Italia".

Il fratello di Nadeem, Usman, dice che i contrabbandieri "hanno approfittato" delle scarse opportunità in Pakistan.

Ma un agente del Gujrat che ha parlato anonimamente all'AFP ha affermato di avere un "impatto positivo".

"Hai qualche altra alternativa che possa migliorare così rapidamente la vita della gente del posto?" chiese.

"Vengono da noi con dei sogni e noi facciamo del nostro meglio per realizzarli, ma comportano dei rischi intrinseci".

Secondo un sondaggio del 2022 del Mixed Migration Centre, un gruppo di ricerca con sede in Europa, quasi il 90% dei pakistani arrivati di recente in Italia ha utilizzato un trafficante di esseri umani.

Un funzionario dell'agenzia investigativa federale del Pakistan, parlando in modo anonimo, ha stimato che ogni anno vengono tentati 40.000 viaggi illegali.

La Spagna ha recentemente annunciato che coloro che vivono nel paese da due anni potrebbero cercare una residenza temporanea ed entrare ufficialmente nel mondo del lavoro, mentre l'Italia ha anche introdotto un programma per "regolarizzare" l'occupazione dei migranti privi di documenti.

"Ci frustra ed è vergognoso", ha detto Farooq Afgan, un politico locale a Gujrat.

"Nessuno vuole lasciare il proprio Paese, ma la povertà, l'illegalità e la fame costringono le persone a migrare".

Coloro che vivono all'estero possono creare uno "stile di vita principesco" per i parenti a casa, ha detto, invitando i nuovi migranti a tentare la fortuna.

Fuori Gujrat, il villaggio di Bhakrevali è un affioramento di palazzi bianchi e color pastello, a più livelli come torte nuziali, in mezzo a campi di grano scoppiettanti di pompe per l'irrigazione.

"Non troverai una sola casa in cui non abbiano provato a mandare uno dei loro giovani in Europa", ha osservato un locale.

Malik Haq Nawaz, un tempo contadino, ha costruito la sua villa, con un nuovo 4x4 parcheggiato davanti e mobili in filigrana d'oro all'interno, dopo aver spedito tre figli a Barcellona.

Uno ha viaggiato legalmente, gli altri tramite agenti nel 2006 e nel 2020, e ora tutti hanno il diritto di lavorare, dice Nawaz.

Vivendo in modo frugale, possono mettere insieme fino a 1,2 milioni di rupie ($ 4.300) da mandare a casa ogni mese.

Ma il tentativo di migrazione del vicino Faizan Saleem in Spagna lo ha visto espulso più volte dalla Turchia con una perdita di centinaia di dollari.

"Quando ho sentito la notizia del capovolgimento della barca mi sono sentito triste", ha detto il ventenne.

"Le loro miserie li hanno costretti a seguire quella strada."

"Non posso sopportare questo dolore", ha detto la madre di Muhammad Nadeem Kausar Bibi (terza a destra)
"Non posso sopportare questo dolore", ha detto la madre di Muhammad Nadeem Kausar Bibi (terza a destra) AFP
Persone in lutto pregano per Muhammad Nadeem, vicino alla sua casa nel distretto di Gujrat
Persone in lutto pregano per Muhammad Nadeem, vicino alla sua casa nel distretto di Gujrat AFP