L'agricoltore italiano Lazzaro D'Auria, che vive sotto la protezione della polizia, con alcuni dei suoi veicoli bruciati dalla mafia
L'agricoltore italiano Lazzaro D'Auria, che vive sotto la protezione della polizia, con alcuni dei suoi veicoli bruciati dalla mafia AFP

Ci è voluta una pistola carica puntata alla testa di Lazzaro D'Auria perché il proprietario terriero italiano dicesse finalmente di sì alla nuova e più violenta mafia del paese.

L'agricoltore pugliese aveva resistito in passato ai loro tentativi di estorsione: le minacce, gli incendi, i danni ai suoi raccolti e alle sue proprietà.

Ma sorpreso dalla visita mattutina di una decina di uomini, tra cui un capo armato, ha accettato la loro richiesta di 150.000 euro l'anno.

Invece di pagare il giorno dopo, D'Auria è andato alla polizia, rendendolo una delle poche persone ad aver mai denunciato la mafia poco conosciuta di Foggia, la mafia a lungo ignorata d'Italia e oggi il suo sindacato criminale organizzato più violento.

"Se più cittadini sporgessero denuncia, la mafia locale potrebbe essere indebolita", ha detto all'AFP D'Auria, che vive sotto la protezione della polizia dal 2017.

"Cittadini, parlate!" ha implorato il 57enne, che vede le recenti repressioni da parte delle autorità come un segno che la mafia può essere indebolita se la gente del posto supera le proprie paure.

Le sue sanguinose guerre tra clan un tempo venivano liquidate come faide contadine, ma la cosiddetta "Quarta Mafia" - dopo Cosa Nostra siciliana, la 'Ndrangheta calabrese e la Camorra napoletana - sta finalmente facendo suonare i campanelli d'allarme all'interno dello stato italiano.

Ma è arrivato tardi. La mafia più giovane d'Italia ha già una stretta mortale sulla vasta provincia del sud-est, riempiendo le sue casse e cementando il suo controllo attraverso il traffico di droga, le estorsioni, le rapine a mano armata e il furto di veicoli e bestiame per il riscatto.

"E' una mafia rudimentale, primitiva. Molto violenta, molto aggressiva", ha detto Ludovico Vaccaro, pubblico ministero di Foggia.

Mentre le altre principali mafie sono passate ad attività meno visibili e più redditizie, inclusa l'infiltrazione nell'economia legittima, la mafia foggiana è ancora in una fase nascente.

"Oggi le mafie si sono evolute, quindi sparano meno, cercando una strategia del silenzio per passare inosservati", ha detto Vaccaro.

"Mentre questa è pur sempre una mafia che, per mostrare il suo potere sul territorio, spara e uccide".

La "mafia foggiana" è un'etichetta generica per un sindacato composto da diversi gruppi coinvolti in una vasta gamma di crimini.

La provincia di Foggia ha il terzo più alto tasso di omicidi in Italia e cinque dei 16 omicidi dell'anno scorso erano legati alla mafia.

I "battaglioni" familiari di diverse aree spesso collaborano, dividendosi il denaro delle estorsioni che paga soci e detenuti.

"Quando a volte sorgono conflitti per la spartizione dei proventi illeciti, ci sono liti ei battaglioni si scontrano e iniziano a uccidersi a vicenda", ha detto il vice capo della polizia Mario Grassia.

Ogni gruppo ha la sua specialità, dalle rapine a mano armata in stile militare di camion merci a Cerignola alle tattiche della vecchia scuola usate nella città di Foggia, dove i bombardamenti notturni di vetrine e auto convincono i negozianti titubanti a pagare.

Gli agricoltori di San Severo come D'Auria spesso trovano i loro ulivi abbattuti, i loro raccolti bruciati o i trattori o il bestiame rubati.

Nel Gargano, la cui spettacolare costa accoglie turisti oltre che carichi di droga albanesi, la mafia è particolarmente violenta.

Quattro anni fa, un teschio umano è stato lasciato fuori da un edificio comunale per il sindaco di Monte Sant'Angelo. La testa di una capra scuoiata con un pugnale in mezzo è stata lasciata lo stesso anno per l'avvocato della madre di una vittima di mafia scomparsa.

Il biglietto da visita della mafia garganica, dicono le autorità, è sparare in faccia alle vittime o scaricarle nelle caverne.

"È facile nascondere le cose. Ogni tanto troviamo qualcosa di grave, auto rubate, corpi di persone scomparse", ha detto il pm Vaccaro.

Durante una recente corsa con la polizia attraverso la città di Foggia, AFP ha visto innumerevoli ricordi dello spargimento di sangue che ha terrorizzato la popolazione per decenni.

C'è il punto in cui fu fucilato nel 1992 il costruttore Giovanni Panunzio per essere stato il primo a denunciare la mafia, la cascina abbandonata dove l'anno scorso la polizia ha sventato un'imboscata a un imprenditore locale e il caffè il cui proprietario è morto dopo essere stato pugnalato a un occhio durante una sparatoria del 2020 rapina.

"In questo momento non c'è una guerra di mafia, ma c'è un regolamento di conti", ha detto un detective che ha chiesto l'anonimato.

A novembre, Nicola Di Rienzo, 21 anni, è rimasto morto per ore in un parco pubblico dopo essere stato colpito cinque volte prima che il suo assassino di 17 anni si costituisse.

Nel frattempo, "nessuno ha detto niente, nessuno ha sentito niente, nessuno ha parlato", ha detto il detective.

Il vice capo Grassia si è detto particolarmente preoccupato per tre degli omicidi dello scorso anno commessi da minorenni.

"Chi partecipa a queste 'baby gang' ha legami di parentela con soggetti legati alla criminalità organizzata", ha detto.

L'ultimo pericolo rappresentato dalla mafia è l'infiltrazione nelle istituzioni pubbliche. Il consiglio comunale di Foggia è stato sciolto nel 2021 per infiltrazioni mafiose e il suo sindaco arrestato con l'accusa di corruzione, una delle cinque amministrazioni locali della provincia sciolte dal 2015.

Negli ultimi anni alcuni alti boss, tra cui Rocco Moretti e Roberto Sinesi, sono stati incarcerati mentre le autorità cercavano di strappare il controllo del territorio alla mafia.

Ma l'imminente rilascio di uno dei loro rivali, Raffaele Tolonese, e l'evasione dal carcere del boss del Gargano Marco Raduano il mese scorso, sottolineano le sfide.

Il ministro dell'Interno Matteo Piantedosi ha visitato Foggia a febbraio per cercare di rassicurare la gente del posto, impegnandosi a rafforzare la sicurezza, anche aggiungendo quelle che le autorità locali dicono siano telecamere di sorveglianza e lampioni assolutamente necessari.

Al di là di queste basi, ha sostenuto Vaccaro, c'è un disperato bisogno di più polizia, pubblici ministeri e tribunali per contrastare il "clima di paura e intimidazione, la povertà culturale e sociale".

Un solo tribunale serve l'intera provincia, dove è in attesa di giudizio un arretrato di oltre 12.000 procedimenti penali.

"In questo vasto territorio, o lo Stato ha il controllo, o lo prenderanno i criminali", ha detto Vaccaro.

L'estate scorsa i campi di grano di D'Auria sono andati a fuoco. Tre dei suoi trattori sono stati bruciati. Peggio, ha detto, è la banca, che ha dimezzato le sue linee di credito, considerandolo "ad alto rischio".

Tuttavia, l'agricoltore vede segni di speranza nei recenti arresti e condanne che mostrano che lo stato finalmente si sta facendo avanti.

"Mi sento molto più al sicuro di prima. Ma senti sempre la paura", ha detto.

«È una mafia primitiva. Molto violento, molto aggressivo', dice il procuratore di Foggia Ludovico Vaccaro
«È una mafia primitiva. Molto violento, molto aggressivo', dice il procuratore di Foggia Ludovico Vaccaro AFP
Farmer Lazzaro D'Auria with his police escort in San Severo
Farmer Lazzaro D'Auria with his police escort in San Severo AFP
L'agricoltore italiano Lazzaro D'Auria con uno dei suoi trattori incendiati dalla "Quarta mafia"
L'agricoltore italiano Lazzaro D'Auria con uno dei suoi trattori incendiati dalla "Quarta mafia" AFP
Un poliziotto pattuglia la città di Foggia, dove domina la "Quarta mafia" italiana
Un poliziotto pattuglia la città di Foggia, dove domina la "Quarta mafia" italiana AFP
Fiori lasciati in memoria della vittima di mafia Nicola Di Rienzo, 21 anni, assassinato da minorenne a Foggia a novembre
Fiori lasciati in memoria della vittima di mafia Nicola Di Rienzo, 21 anni, assassinato da minorenne a Foggia a novembre AFP